Полярная Почта

"Это был летчик-самородок, о котором в полярной авиации ходили легенды. Он был небольшого роста, и из-за своих вечно замасленных рук его прозвали машинистом. В свободное от полетов время он всегда что-то вытачивал в мастерских и тащил эту свою продукцию к себе в Опалиху. В поселке жило много полярников, и у него там был свой дом.
Рассказывают, что даже в Антарктиде он вытачивал железные наконечники для ограды, а коллеги подложили в мешок, куда он их складывал, две секции отопительной батареи. И что вы думаете: Николай Иванович приволок все это из Антарктиды в подмосковную Опалиху. Потом уже, вернувшись
в отряд, он еще долгое время прислушивался к разговорам коллег в курилке, не проговорится ли кто-нибудь. Но шутник благоразумно молчал, ибо знал, чем это может кончиться."